Lettres de Gaza

5 Décembre 2023

EFFET PAPILLON

J'ai eu de la chance hier. J'ai obtenu un sac de 25 kilogrammes de farine de pain (à 5 fois le prix normal). C'est assez pour deux semaines pour les 18 personnes à la maison. J'espère même, avec un peu de chance, obtenir une demi-bouteille de gaz de cuisine, soit 6 kilogrammes, ce qui pourrait suffire pour 10 jours (également au triple du prix initial). Le bois pour le feu est rare. La bande de Gaza est si petite et la zone agricole est très limitée. Il n'y a pas de forêts ni de jungles. Les gens ont commencé à couper des arbres vivants pour obtenir du bois pour le feu, bien que les arbres frais soient humides et ne brûlent pas. Mais les gens sont désespérés et font tout ce qu'ils peuvent pour survivre. Pauvre Gaza, aucun arbre ne subsistera, les oliviers sont abattus, les arbres dans les rues sont tous rasés. Qui peut blâmer des gens qui n'ont pas d'autre choix ? Les situations désespérées poussent toujours les gens à prendre des mesures désespérées.
Sur le chemin du retour du marché, dans la charrette en bois tirée par un âne pauvre et faible, j'ai vu un petit papillon blanc voler côte à côte avec l'âne pendant plus de cinq minutes. C'était si beau de voir quelque chose de beau au milieu de cette obscurité. Cela m'a fait sourire jusqu'à ce que je me souvienne que, dans certaines cultures, le papillon blanc est un signe de mort imminente. Personnellement, je ne crois pas à ces superstitions, mais pour être honnête, l'idée ne m'a pas quitté.
La nuit dernière, plus de 500 êtres humains ont été tués à Gaza, du nord au sud. La majorité d'entre eux étaient des enfants et des femmes.
À l'heure où j'écris ces lignes, les bombardements et les tirs d'artillerie autour de moi n'ont pas cessé. Des centaines de personnes sont tuées en ce moment même. Peut-être que ma famille et moi-même nous en ferons partie. Qui sait ? Tous ceux qui ont été tués, plus de 22 000 êtres humains, au cours des 55 derniers jours, ne savaient pas qu'ils allaient être tués de cette manière brutale.
Pauvre papillon, je ne t'en veux pas du tout. Tu es magnifique. Je sais que ce n'est pas toi ou ton effet. Je sais que c'est l'armée d'occupation israélienne qui a tué sans pitié toutes ces personnes.
PS, j'aime les papillons.

4 Décembre 2023

Hossam Al Madhoun

HISTOIRE INÉDITE DE L’OLYMPE

Alors qu'il s'ennuyait sur son trône au sommet du mont Olympe, Zeus agitait ses doigts dans sa longue barbe. En regardant la terre, il vit des lumières en de nombreux endroits et des ténèbres en de nombreux endroits également. Mais il vit un point lumineux qui brillait plus que tous les autres. Ce n'était pas une lumière artificielle, ce n'était pas la lumière du soleil, ni celle de la lune, ni celle des étoiles. Il a regardé de plus près et a vu qu'elle venait de là, d'un tout petit endroit dans la Méditerranée, un endroit appelé Gaza.

Il s'est demandé : "Qu'est-ce qui brille là ? Il devrait y avoir des ténèbres à cet endroit. Alors, qu'est-ce qui brille ?"

Lucifer n'était pas loin et il entendit les interrogations de Zeus. Il dit de sa voix grave : "Ce sont les enfants et les femmes de Gaza, ils brillent toujours. Comment se fait-il que le Dieu des Dieux ne le sache pas ?"

Zeus est frustré. Comment a-t-il pu l'ignorer ? Il dit : "Je veux en avoir ici ! Qui peut m'en apporter maintenant et être récompensé ?"

Lucifer dit : "Seule l'Armée des morts peut t'apporter certains de ces enfants et de ces femmes."

Zeus est ébranlé. Non, pas cette armée ! Ils sont brutaux. Ils sont épouvantables, féroces, horribles, inexorables, impitoyables, hideux !

Lucifer dit : "C'est la seule armée qui peut réaliser ton souhait."

Zeus est ébranlé. Non, pas cette armée ! Ils sont brutaux. Elles sont épouvantables, féroces, horribles, inexorables, impitoyables, hideuses !

Lucifer dit : "C'est la seule armée qui peut réaliser ton vœu."

Les autres dieux supplièrent : "S'il vous plaît, non, pas cette armée, pas l'Armée des morts ! Prenez n'importe quelle autre armée. Envoyez les Amazones, elles sont bonnes et fortes. Envoyez l'armée de Troie ou envoyez l'un d'entre nous et nous vous en donnerons quelques-uns. Envoyez Mars, Neptune ou Héra, envoyez Hercule ou Atlas, mais pas cette armée !

Zeus, comme d'habitude, a agi égoïstement, comme il le fait toujours. Sa volonté est en ordre, ses rêves doivent se réaliser, son souhait doit être satisfait ! Brandissant sa foudre pour semer la terreur parmi les autres dieux, il dit de sa voix forte : "Silence ! Pas de commentaire ! Personne ne parle ! Qu'il en soit ainsi. Que l'Armée des morts me ramène des enfants et des femmes de cette bande de Gaza. Mon désir est une demande ! Et mes demandes sont des ordres ! Envoyez l'Armée des morts maintenant !"

Tous les dieux regardèrent Lucifer avec colère. Ils voulaient le tuer, mais il était protégé par le Dieu des dieux. Lucifer dit : "Seigneur, tu sais que l'Armée des morts a aussi des exigences".

Zeus demande : "Quelles exigences ?"

Lucifer dit : "Personne ne doit demander ou remettre en question les moyens qu'ils utiliseront pour obtenir les enfants et les femmes. Et personne ne peut leur demander d'arrêter jusqu'à ce qu'ils arrêtent."

Lucifer a demandé : "Prenez-vous ce serment ?"

"Oui, et c'est le serment de Zeus, le Dieu de tous les dieux !"

L'Armée des Morts attendait avec impatience et joie que Lucifer lui apporte la bonne nouvelle. Il ne perdit pas de temps et arriva avec l'heureuse nouvelle, disant de sa voix grave : "Allez, mes amis, apportez l'épée aux Palestiniens, vous êtes libres sans poser de questions, sans vous arrêter tant que vous n'aurez pas étanché votre soif de leur sang."

L'Armée des morts n'a pas attendu la fin de son discours. Ils ont lancé leurs lourds marteaux, leurs épées et leurs lances, leurs poignards et leurs couteaux dans les corps des enfants et des femmes palestiniens. Les hommes palestiniens étaient là, impuissants, incapables de faire quoi que ce soit d'autre que de pleurer de douleur et de chagrin, tout comme Prométhée dans ses chaînes.

Des centaines et des centaines d'enfants et de femmes sont montés dans la salle du trône de Zeus. Groupe après groupe. Zeus les regarda. Ils ne brillaient plus. Ils avaient perdu leur beauté. Ils n'étaient plus tels qu'il les avait vus du haut de l'Olympe. Ils arrivaient en morceaux, certains décapités, d'autres sans bras ni jambes, d'autres encore coupés en deux. Zeus commence à se sentir frustré. Ce n'est pas ce qu'il voulait.

Les dieux disent d'une seule voix : "Oui, c'est ce que tu voulais."

Zeus s'écrie : "J'ai demandé quelques enfants et quelques femmes ! Quelques, c'est trois ou quatre, peut-être dix, mais pas des dizaines, pas des centaines, pas des milliers !

Tous les dieux ont dit : "Tu as ce que tu demandes !".

"Pourquoi massacrent-ils leurs hommes et pourquoi détruisent-ils leurs maisons ? Pourquoi coupent-ils les arbres ? Pourquoi brûlent-ils leurs champs ? Pourquoi tuent-ils leur bétail ? Pourquoi les privent-ils de nourriture et d'eau ? Pourquoi ?

Les dieux répondirent : "On obtient ce que l'on demande !"

Zeus appela Lucifer, mais ce dernier avait disparu. Lucifer se cachait derrière l'Armée des morts. Zeus se mit en colère. Il cria : "Assez !", mais sa voix forte fut couverte par les cris des Palestiniens et les rugissements de l'Armée des morts.

Des enfants et des femmes ont continué à monter sans lumière, sans éclat, vers la mort. La salle du trône a commencé à se remplir de leurs corps. L'immense salle, qui pouvait contenir tous les dieux et demi-dieux, leurs femmes, leurs enfants et même leurs serviteurs, s'est remplie, complètement remplie, jusqu'au plafond, d'une pile de corps, de milliers d'enfants palestiniens, de milliers de femmes palestiniennes et de milliers d'hommes palestiniens.

Zeus était assis sur son trône, stupéfait, sans voix, incapable de rompre son serment. Et tandis que les autres dieux le regardaient, tristes et impuissants, ils virent quelque chose qu'ils n'avaient jamais vu auparavant : ils virent Zeus avec des larmes dans les yeux, des larmes de regret, de chagrin, de faiblesse. Le dieu de tous les dieux pleurait ce bain de sang, et pendant ce temps, l'Armée des morts continuait à enfoncer l'épée dans la chair tendre des enfants et des femmes palestiniens.

Hossam Al Madhoun

23 décembre 2023

Recette de survie

Comment survivre à la guerre dans ce tout petit endroit où les bombardements, les tirs d'obus, les frappes aériennes et les fusillades sont omniprésents ? Où il n'y a aucun moyen de se protéger de la prochaine frappe, surtout lorsque les civils sont la cible principale ?

Comment trouver un endroit sûr ?

Comment se procurer de la nourriture et de l'eau lorsqu'il n'y a pas de nourriture ou d'eau autorisée à l'intérieur ?

Comment obtenir un traitement médical lorsque vous tombez malade, alors que les hôpitaux sont pris pour cible et qu'aucun matériel médical n'est autorisé à entrer ?

Comment assurer la sécurité et le confort de vos enfants alors que vous ne pouvez même pas en bénéficier vous-même ?

Comment s'abriter quand les maisons, les habitations et les bâtiments sont frappés à dessein ?

Comment se réchauffer lorsqu'il n'y a pas d'électricité pour un chauffage, pas de vêtements d'hiver disponibles sur le marché et lorsque vous n'avez pas d'argent pour en acheter même s'il y en a ?

Comment faire cuire vos aliments lorsque le gaz de cuisine n'est pas autorisé à entrer ?

Comment s'échapper ? Quitter la ville qui est devenue un champ de bataille, lorsqu'elle est verrouillée et fermée, et qu'il n'y a pas d'autre issue que votre tombe, si vous trouvez une tombe et que vous trouvez quelqu'un pour vous y mettre ?

La réponse est : JE NE SAIS PAS.

Ceinture de feu

Lorsque l'armée d'occupation israélienne frappe et détruit une rangée de 20 à 30 bâtiments, comprenant des centaines d'appartements, de maisons, de magasins et de marchés, un journaliste apparaît avec son gilet pare-balles et son casque, ou un analyste politique avec une cravate sur le cou, et décrit l'action en disant que l'armée israélienne a créé une "ceinture de feu" dans la rue Yarmouk.

Quoi ??? Une ceinture de feu ?!!!

Ce sont les maisons, les bâtiments, les abris normaux, les endroits chauds. C'est le confort après une longue journée de travail. Ce sont les souvenirs. C'est tout ce que les gens ont, leurs lits et leurs canapés, leurs télévisions et leurs cuisines, leurs tasses et leurs assiettes préférées. Dans chaque recoin de ces centaines de maisons, il y a des souvenirs. Tout ce qu'ils possèdent, ils l'ont choisi eux-mêmes après des années et des années de travail acharné pour économiser de l'argent afin de l'acheter pour l'utiliser et en profiter. Ce sont les lits de leurs enfants, les couvertures qu'ils ont choisies parce qu'ils en aimaient la couleur. Ce sont les photos sur les murs et les chambres où ils planifient l'avenir de leurs enfants. C'est leur passé et leur avenir planifié.

Au diable la ceinture de feu !

Les mots qui fâchent

Les mots les plus agaçants que j'entends viennent des journalistes, des politiciens, des représentants officiels des agences de l'ONU et des analystes politiques lorsqu'ils décrivent la situation à Gaza.

Des mots comme "difficile".

Par exemple, lorsque l'hôpital Shifa a été encerclé par l'armée israélienne et bombardé, après avoir été privé d'eau, d'électricité, d'oxygène et de nourriture et, que les blessés dans l'unité de soins intensifs et les nouveau-nés dans les couveuses mouraient les uns après les autres, que les malades suffoquaient parce qu'il n'y avait pas d'oxygène, et que les corps pourrissaient au soleil, et que personne ne pouvait les enterrer ou les déplacer, un représentant intelligent de l'OMS ou un journaliste intelligent a rapporté la situation en disant que c'était une situation "difficile" à l'hôpital Shifa.

Quoi ??? Difficile ?!!!

Monsieur, quand vous vous disputez avec votre femme, vous venez dire que c'était difficile. Quand vous ne trouvez pas de lait pour votre café du matin, vous dites que c'est une situation difficile. Quand vous cherchez un taxi pour arriver à l'heure au travail et que vous n'en trouvez pas, vous dites que c'est difficile. Lorsque vous essayez de convaincre votre fils de rester avec la baby-sitter et qu'il est têtu et n'écoute pas, vous pouvez dire que la situation est difficile.

Ce qui se passe à l'hôpital Shifa n'est pas difficile, c'est un massacre, un crime contre l'humanité ! C'est la terreur dans sa pire forme.

Au diable le mot "difficile" !

24 November 2023

Mahmoud

Les mots handicapés

Que peuvent faire les mots quand on les sent incapables de décrire, d'expliquer, d'exprimer un sentiment ou un événement ?
Cela fait presque 10 jours que je n'ai rien écrit. Il y a beaucoup de choses dont je voudrais parler, mais les mots sont handicapés. Les mots ne reflètent pas ce que je vois, ce que je ressens, ce que je veux dire.
Hier, j'étais à la clinique et j'attendais mes collègues, les conseillers, pour leur donner leurs tâches et leur assigner les abris et les écoles afin de fournir un soutien psychologique aux enfants. L'un d'entre eux n'était pas là. J'ai demandé de ses nouvelles et quelqu'un m'a dit qu'il s'était passé quelque chose ; deux personnes que notre collègue disparu accueillait ont été tuées dans un attentat à la bombe. Je connais l'oncle de notre collègue disparu, c'est mon ami, et je sais qu'il s'est réfugié chez eux.
J'ai paniqué ! J'ai terminé avec mes collègues et je me suis précipité pour voir mon ami et savoir ce qui s'était passé. Quand je suis arrivé, mon ami et mon collègue étaient là, assis en plein air devant la maison. Leurs visages parlaient, leurs visages disaient tout. Leurs visages me disaient qu'il s'était passé quelque chose de terrible. Mon ami m'a dit que le mari de sa fille et son petit-fils avaient été tués à cet endroit. Ils s'étaient réfugiés ici ensemble, mais le mari de sa fille est allé hier voir sa mère dans une autre maison avec une grande famille. Il a emmené avec lui son fils aîné, Waseem, âgé de 6 ans. La maison, un immeuble de quatre étages abritant 37 personnes, a été bombardée. Ils sont morts, ils sont tous morts. Hommes et femmes, garçons, filles, bébés sont morts. Tous.
Pendant qu'il parlait, sa fille, que je connais depuis qu'elle a sept ans, accrochait les vêtements de son enfant mort sur le fil, comme si rien ne s'était passé. Elle avait lavé les vêtements de son fils mort et les avait mis à sécher au soleil pour qu'il les mette quand il reviendrait. Je l'ai regardée et j'ai cherché les mots qui pourraient expliquer ce qu'elle ressent, ce qu'elle pense. Je n'ai pas trouvé les mots. Quels mots peuvent décrire cela ? Bon sang ! Où sont les mots ? Pourquoi les mots ne nous aident-ils pas ? Les mots sont faibles. Les mots sont handicapés. Les mots sont infirmes. Aucun mot ne peut dire ce qu'elle ressent ou ce qu'elle pense. Elle a perdu son mari et son fils aîné. Le garçon a été retrouvé et enterré, et son mari est toujours sous les décombres avec 14 autres personnes sur 37.
Je déteste les mots ! Ils me font me sentir impuissant, ils me font me sentir stupide à l'idée même de parler avec des mots de cette situation.
Et, pendant que nous parlons, ils mentionnent Mahmoud, Mahmoud, mon ami. C'est l'oncle du mari. Lui aussi s'est réfugié dans la grande maison familiale avec sa femme et ses enfants, son frère et sa femme et ses enfants, et leurs parents. Ils étaient tous là. Ils sont tous morts.
Non, s'il vous plaît ! Non, pas Mahmoud ! Non, il ne peut pas être mort ! Je ne peux pas accepter cela. Mahmoud n'est pas mort, Mahmoud est vivant ! S'il vous plaît, dites-moi qu'il n'est pas mort... s'il vous plaît !
Je l'ai rencontré au marché de Nusairat il y a trois jours. Nous nous sommes serrés dans les bras, nous avons parlé, nous avons ri. On ne peut pas rencontrer Mahmoud sans rire. Il est si beau, si intelligent, bien habillé, toujours le visage et le crâne rasés, avec un grand sourire qui ne le quitte pas une seule minute. Son beau sourire remplit l'air de joie et de bonheur. C'est lui qui fait en sorte que tout le monde se sente bien et détendu. Le sourire de Mahmoud ouvre toutes les fenêtres de l'espoir et du réconfort. Son cœur est si grand, plus grand que le monde lui-même. Il peut prendre le monde entier dans son cœur. C'est lui qui a toujours été capable d'aider, de soutenir, de résoudre les problèmes, d'être avec les gens. Des gens qu'il connaissait ou des gens qu'il n'avait jamais rencontrés. Il était disponible pour tout le monde, comme si Dieu l'avait créé pour les autres. Il ne peut pas être mort ! Mon Dieu, Mahmoud, mon ami. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Après avoir écrit cela sur Mahmoud, je me sens si mal, si mal. Tous ces mots ne sont rien. Ils ne disent rien sur mon ami. Ils le rendent petit, alors qu'il est bien plus que cela.
Les mots sont une malédiction ! Les mots sont faibles. Les mots sont impuissants. Tous les mots ne peuvent pas dire ce que je ressens maintenant. Tous les mots ne peuvent pas dire ce que je veux dire à propos de Mahmoud.

Hossam Al Madhoun
Comédien, Conseiller pédagogique chargé actuellement à Gaza d’une équipe de Conseillers qui donnent un soutien aux enfants dans des abris ou écoles non encore bombardés.