Nourhaz A

Prix d’Excellence

Une famille gazaouie déplacée tisse des liens avec des inconnus et trouve du réconfort auprès d'une amie, au cœur d'une incertitude sans fin et d'un génocide.

Le bruit effrayant des alertes d'évacuation a déchiré notre silence fragile. L'armée israélienne ne nous a donné aucune carte pour nous mettre à l'abri, ni aucun endroit sûr. Ils se sont contentés de lancer leurs bombardements sans pitié, nous obligeant à fuir vers un inconnu terrifiant.

Après nous être cachés sous la table à manger pour échapper aux bombardements continus, et après plus de 30 avertissements de frappes aléatoires, nous avons décidé de quitter notre maison à Al-Karama pour aller chez la famille de ma mère, à Tal Al-Hawa.

Quand nous sommes arrivés chez mes grands-parents, toujours dans le nord de Gaza, les messages d'avertissement pleuvaient là-bas aussi. Alors, nous sommes partis pour la ville d'AI-Zahra.

À minuit, sous les bombes et avec des milliers d'autres innocents, nous avons fui vers l'Université de Palestine, dans le centre, avant de repartir encore une fois, cette fois vers la maison de ma tante à Tel Al-Sultan, à Rafah, dans le sud.

Trouver une famille parmi les inconnus

Ce nouveau déplacement, notre quatrième, m'a fait l'effet d'une rupture définitive... une coupure brutale et totale avec ce qui restait de notre stabilité. Les seuls refuges possibles semblaient être Deir Al-Balah, loin d'ici, ou la zone côtière d'Al-Mawasi. Nous avons choisi le plus proche, Al-Mawasi, en espérant que le bord de mer nous apaiserait un peu. Notre vie s'est transformée en un campement sans fin, sous un ciel indifférent.

Mon père conduisait ; la voiture n'était plus qu'un souvenir vide de notre vie d'avant. Nous n'avions ni bagages, ni couvertures pour nous réchauffer... juste l'urgence absolue de fuir. Lors de notre première fuite, on nous avait assuré que le retour serait rapide, donc on pensait que prendre nos affaires était inutile. On était complètement perdus en traversant les terres sauvages d'Al-Mawasi. On ne connaissait personne.

En regardant par la fenêtre de la voiture, j'ai dit : « Papa, arrête-toi. » Seule, je me suis approchée d'un propriétaire terrien près de la mer, une figure d'autorité, et je lui ai poliment demandé un petit bout de terre pour y installer un abri. C'était Abou Mohammed Barhoum, un inconnu. Nous avons commencé le processus fastidieux de montage de notre tente. La frustration est montée quand on a découvert qu'il manquait des pièces à la tente qu'on venait d'acheter, et la nuit tombait. Abou Mohammed, notre sauveur inattendu, nous a offert une de ses tentes pour la nuit. C'est ainsi que notre lien a commencé.

Nous avons dormi blottis les uns contre les autres sur le sol sablonneux. Il nous a offert de la nourriture et de la chaleur avec un sourire en disant : « J'héberge des étrangers ici pour une nuit, leur première nuit de déplacement. À partir de ce moment, vous n'êtes plus des étrangers ; nous sommes tous une famille maintenant. »

Le lendemain, nous sommes allés au marché pour rendre la tente défectueuse et en acheter une autre, plus chère mais fragile, pour l'appeler notre maison. Les neveux d'Abou Mohammed — Risha, Hamdan, Obaida, Kamal et un autre Mohammed — ont formé une équipe de construction hors du commun. Nous avons construit notre abri, puis tente après tente pour les autres, un défi brut face aux attaques.

La famille d'Abou Mohammed est devenue notre amie. On passait nos journées à discuter près du palmier. Une fois, une colombe est tombée près de Risha ; il a été surpris. Je l'ai ramassée et je l'ai fait s'envoler. Il a ri pendant une demi-heure.

C'est dans ce contexte que nous avons rencontré Ward. Elle est devenue une voisine pleine de compassion et de tendresse, allégeant l'énorme fardeau de ma mère, dont le cœur souffrait déjà avant la guerre. Vivre dans les conditions difficiles d'une tente était une lutte quotidienne pour sa santé fragile.

Un jour, Ward est arrivée en courant, portant sur ses petites épaules une énorme marmite de ragoût de viande chaude. C'était un trésor inestimable, car la viande était devenue rare dans les marchés détruits. Elle et sa sœur de 16 ans, Sahed, sont arrivées le visage rayonnant de la joie de donner. Par chance, ma mère avait préparé des "Layali Lubnan". Ward en a pris une petite part, savourant chaque bouchée, avant de remplir soigneusement un grand récipient pour le ramener à sa famille.

Ward était connue pour sa façon adorable d'annoncer son arrivée. Sa voix résonnait joyeusement : "Taaaaante Maha, O00000ncle Hashem !". Elle prévoyait de retourner dans ses foyers à Khan Younis. Le lendemain matin, à l'aube, le vide de son absence nous a fait vraiment mal. Soudain, son appel habituel a résonné à travers le campement. Elle était venue superviser le déplacement de leur tente. Nous avons passé toute la journée ensemble, et finalement, nous l'avons accompagnée jusqu'à la route principale pour nous assurer qu'elle rentre saine et sauve.

Le retour chez nous

Après la fuite de Ward et de sa famille, un ordre d'évacuation général a été émis pour Rafah. Nous sommes restés au camp jusqu'à ce qu'une nuit d'horreur vienne détruire notre paix si fragile. Les abris de l'UNRWA près de notre camp ont été bombardés et beaucoup de gens ont été brûlés vifs.

Nous avons fui Rafah, tout seuls.

Après avoir passé deux mois chez l'ami de mon père dans l'est de Khan Younis, Abou Mohammed Za'arab, le beau-frère d'Abou Mohammed Barhoum, nous a proposé sa maison à Khan Younis pour abriter notre famille lors de notre sixième déplacement.

Nous avions tellement peur des bombardements aveugles que nous n'y sommes restés que quatre jours. Un cessez-le-feu avait été négocié, alors ma famille est rentrée chez nous, dans le nord de Gaza. Nous y sommes restés, même quand l'occupation a rompu la trêve et ordonné aux habitants de quitter Al-Karama. Bien qu'Abou Mohammed Za'arab nous ait offert sa maison comme refuge, nous avons décidé de ne plus refaire nos bagages pour repartir. Nous avions vendu notre voiture. Ma mère n'avait plus la force de se déplacer. Et nous étions tout simplement trop fatigués.

Ensuite, la famille Za'arab a été déplacée chez des proches à Khan Younis, dans le cadre d'une opération plus large visant à isoler complètement Rafah du reste de la bande de Gaza.

Ces liens inattendus, créés pendant le déplacement, sont devenus une partie essentielle de ma vie. C'est la solidarité qui maintient ces relations uniques. On continuera toujours à se soutenir et à prendre soin les uns des autres face à cet avenir si incertain.