Mohammed A

Prix d’Excellence

13 / 7

La douleur n’avait jamais été une intrusion soudaine ; une vieille connaissance, installée dans ses os depuis l’instant où ses pieds avaient touché la poussière de l’exil. Cette architecture invisible s’était accumulée, couche après couche, jusqu’à devenir indissociable de la mémoire elle-même. Son corps avait cessé de distinguer entre ce qui avait eu lieu et ce qui continuait encore.

Tout avait commencé sous la toile affaissée de l’ancienne tente, là où les nuits ne finissaient pas vraiment, mais se diluaient. Le silence s’enfonçait dans sa poitrine, tel un héritage non choisi. Ou peut-être avant — s’infiltrant dans sa vie comme une poussière de route qui ne sèche jamais. Son corps apprenait, par un instinct somatique profond, à se préparer à ce qu’il ne pouvait ni retarder ni éviter.

La première véritable contraction ne fut pas une surprise, mais une reconnaissance. La réalité était arrivée, lourde, inévitable.

Elle s’arrêta, respirant comme si l’air lui-même devenait une ressource limitée. Sa main pressa son bas-ventre. Elle cherchait à retenir ce qui, en elle, commençait déjà à céder. Dans un corps si habitué à la trahison, la douleur était la seule certitude.
« Maintenant », murmura-t-elle. Pas une demande. Pas un appel. Plutôt une excuse — adressée à un monde qui n’était pas prêt, à un lieu dépouillé de dignité, à un corps qui avait choisi le pire moment pour s’effondrer au sommet de sa vulnérabilité.

La tente n’avait jamais été faite pour les commencements ; elle suffisait à peine pour survivre à la nuit. Son tissu pendait, incertain, gémissant à chaque rafale, comme si le vent connaissait cet endroit mieux que la pitié elle-même. Le sol était dur, refusant toute douceur. Le froid passait par les coutures usées. Même l’espoir avait renoncé à réparer.

Elle tente de se lever. Échoua. Essaya encore. Chaque mouvement était une négociation entre la douleur et la nécessité. Son corps accepta, à contrecœur, de se redresser, marchandant le moindre mouvement — rationnant le souffle, calculant le coût d’un virage.

En face d’elle, à travers la flamme vacillante du kérosène, son mari ne posa aucune question. Il vit le contour gris de son visage et comprit. Les mots étaient devenus un luxe ; la douleur, la seule langue encore partagée sans accent.

La route vers l’hôpital, absente des cartes, n’était qu'une succession de fissures, une route brisée qui semblait avoir perdu toute intention de conduire quelque part. La voiture avançait par à-coups, derrière un camion chargé de matelas — le sommeil lui-même avait été déplacé, arraché à ceux qui n’avaient plus où se reposer.

À l’intérieur, le temps se resserrait. Il ne passait plus, mais se contractait. Contraction. Relâchement. Contraction. Les intervalles disparaissaient. La douleur cessait d’être un moment ; elle devenait le paysage lui-même.

Elle s’agrippait au vinyle déchiré du siège, suspendue au bord même de sa propre âme. Elle ne pensait pas encore à l’enfant. Ni au nom. Ni à l’avenir. Une seule chose restait : pas ici. Pas maintenant.

L'arrivée n'offrait aucun refuge. À l'instant même où la voiture s'arrêtait, des dizaines d'ambulances et de camions civils bloquaient déjà l'entrée, déversant un flot ininterrompu de blessés et de martyrs. L’hôpital n’était plus un bâtiment, mais une compression de corps ensanglantés, de cris et d’urgences extrêmes. Une frontière chaotique où les vivants et les mourants se heurtaient sur les mêmes dalles. Le massacre venait d'avoir lieu, et le temps se désorganisait.

« Travail ? » lança une infirmière au milieu du chaos. « Avancé », répondit son mari aussitôt, sa voix étouffée par le bruit des brancards qui passaient en courant.

Il chercha un espace — une petite poche d'air calme — où déposer la douleur, même un instant. Il n’y en avait pas. Aucun lit ne les attendait. Aucun ordre ne tenait encore face à l'afflux des victimes.

Elle fut déplacée comme un bagage encombrant — d’une chaise à un bord de lit déjà occupé, puis vers un couloir étroit où les bottes frénétiques des chirurgiens heurtaient ses talons. Chaque transition s'accompagnait d'une promesse creuse — juste un instant, attendez ici — mais les instants s'évaporaient avant de prendre racine, emportant des morceaux de sa volonté.

Finalement, on la laissa sur un brancard rouillé, près d’une sortie de secours. Le vent entrait librement, faisant claquer la bâche en plastique sur les lumens comme des insectes.

Au-dessus d’elle, un morceau de carton déchiré : 13 / 7 Aucune explication.

Son corps cessa de lui obéir. Quelque chose de plus ancien prit le relais — plus ancien que la peur, que la mémoire, que les mots. L’accouchement n’était plus un processus médical, mais une certitude, un acte de violence brute et existentielle. Elle mordit sa lèvre jusqu’au goût du sang, non pour se taire, mais pour ne pas se perdre dans le bruit.

Le couloir devint une voie rapide pour les corps brisés. Des hommes, la poussière grise dans les cheveux, portaient des enfants comme des futurs interrompus. Les blessés graves s'entassaient à même le sol. Un médecin, la blouse déchirée à l'épaule et couverte de sang, fit un geste désespéré vers les cas les plus critiques.

« Laissez-la. Nous avons des priorités maintenant. »

Ce n’était pas de la cruauté, mais un système qui s’effondrait. Elle comprit, avec une simplicité froide, qu’elle était sortie de l’ordre des choses. Pas maintenant. Pas ton tour. Son corps ne connaissait pas les priorités. L’enfant arriva comme une rupture, une expulsion physique contre laquelle elle n’avait aucune défense. Personne ne le reçut.

Elle le prit elle-même de ses mains tremblantes, le posa contre sa poitrine, enveloppant sa peau humide dans le seul manteau qu'elle possédait. Peau contre peau. Souffle contre souffle.

Son premier cri fut bref — il testait la qualité de l'oxygène de ce monde avant de décider s’il valait la peine d’y rester, puis résolu à se taire.

Un instant, tout se réduisit à ce poids fragile. Puis, le choc.

Ce ne fut pas un écoulement discret, mais un flot chaud, vorace, qui envahit le matelas. L'hémorragie. Elle tenta d’appeler, de faire signe à un uniforme, mais sa voix s’éteignit dans sa gorge, transformée en un râle impuissant face au fracas des corps brisés.

Un jeune médecin trébucha contre son brancard. Il se figea, les yeux fixés sur la tache sombre qui s'étalait déjà sur le sol.

« Hémorragie massive ! » cracha-t-il vers l'infirmière.

Ses doigts tremblèrent sur son stéthoscope pendant une seconde. Une seconde pour peser deux morts. Puis ses épaules tombèrent ; il recula d'un pas.

« Laissez tomber. Le traumatisme thoracique du lit quatre d'abord. On ne court pas après les morts. »
Ce n’était pas un choix, mais une arithmétique. Un calcul froid qui rendait l'âme dérisoire.

Le froid frappa ses talons, soudain, comme une lame de glace. Un engourdissement rapide aspirait la chaleur de ses membres, une évaporation brute de la vie. Elle replaça sa paume sur son ventre, cherchant à tâtons la dernière chair tiède avant le vide.

À côté d'elle, le nourrisson restait anormalement immobile. Ses yeux sombres, grands ouverts, fixaient le plafond, figés, comme si la poussière de la diaspora avait déjà traversé ses pupilles avant sa première heure.

Elle leva les yeux vers le mur. 13 / 7 Deux chiffres nus. Sans pitié. Sans explication.

Elle les observa comme une sentence écrite dans la langue du désastre : une chambre qui n’existe pas, un lit qui n’arrive jamais, un tour qui vient toujours trop tard.

Un spasme figea le coin de ses lèvres en un semblant de sourire. Ni paix, ni tristesse ; l'ironie pure et féroce de celle qui comprenait enfin la mécanique absurde de ce monde.

Au loin, un moniteur cardiaque hurla son bip continu, traçant la ligne droite de la mort. Ailleurs, une prière paniquée s'élevait, un enfant était enveloppé, et un corps était traîné vers la cour arrière. Ici, dans l'étroitesse polluée entre deux chiffres arbitraires sur un carton jeté, une vie ouvrait les yeux tandis qu'une autre s'éteignit et ferma ses comptes dans un mutisme absolu.

Pas de grand final, pas de nuages qui se déchirent, pas de main pour la retenir à la terre. Seulement la vérité brute, arrivée trop tard : dans ce coin de la carte, la vie ne se distribue ni par droit ni par mérite, mais se mesure en secondes. Et l'horloge, simplement, venait de s'arrêter.